Notizia

Apr 28, 2023

I luoghi piatti del Pakistan: risolvere l'enigma dell'infanzia

Posted June 6, 2023

Pubblicato il 6 giugno 2023 | Recensito da Lybi Ma

Parte prima di due

Dal Pakistan, due paesaggi pianeggianti mi restano impressi. Uno fuori casa nostra, uno dentro casa nostra.

Fuori: i verdi campi nebbiosi intravisti dal finestrino della macchina, che si estendono ampi e lontani, mentre vado a scuola.

E all'interno: i pavimenti piatti in pietra della casa. Posso ancora sentirli contro la mia guancia, sotto le mie mani. Blocchi di marmo color caramello, ciascuno poco meno di un metro quadrato. Erano incastonati con ciottoli grigi, bianchi e azzurri, e tranciati perfettamente lisci: uniti insieme con vetro smerigliato grigio scuro. Nella calura del giorno, ogni giorno, mi sdraiavo su quel pavimento freddo, muovendovi sopra le mani lentamente, in piccoli cerchi e in grandi.

Adesso, quando guardo un paesaggio piatto, provo la stessa sensazione di freschezza: in gola, nelle mani e dietro al collo. Il mio sguardo vaga su e giù per la superficie nuda. È come strofinare le mani su un tavolo liscio o su una fredda lastra di ghiaccio. Ma pochissime cose in natura sono veramente, perfettamente piatte. Mentre i miei occhi vagano, so che sto cercando qualcosa. Ci sarà una falla, un nodo, un nodo, a rompere la superficie? La metà di me spera di non trovarne mai uno. La metà di me continua a cercare, a disagio.

Qualcosa è andato storto nella mia vita, anni fa. Un nodo o un nodo, incastrato da qualche parte, che deve aver reso tutto strano. Ma non riesco a trovarlo.

Il teorico della memoria Douwe Draaisma sostiene che ricordiamo solo cose che sono aberrazioni dalla normalità. Non riesco a ricordare cosa mi è successo perché era la sostanza della mia normalità. Ma uno dei miei ricordi più nitidi è quello di sdraiarmi su quel pavimento di pietra. Le formiche lo attraversavano, proprio come le lucertole si arrampicavano sui muri e gli scarafaggi vagavano per il bagno e le rane si riparavano negli armadietti della cucina. Appoggio le mani a terra, gli indici e i pollici formano la forma di un asso di picche, intrappolando una formica. Ha vagato attorno a questo nuovo muro, cercando di trovare una via d'uscita finché alla fine si è arreso e si è arrampicato sulla mia mano. Alzai la mano e osservai la formica che strisciava lungo il mio braccio, in tondo. I miei capelli pizzicano al ricordo di averli morsicati, ancora e ancora.

È importante dire che la mia vita in Pakistan è stata insolita. Era una vita strana rispetto a quella britannica, ma anche per il Pakistan era una vita insolita. Mio padre mise le sue due grandi mani a terra intorno a noi e noi strisciammo dentro. Se ricordo quel pavimento più chiaramente di ogni altra cosa è perché per tredici anni quello è stato il mio mondo. Il marmo freddo; le luci fluorescenti; l'odore polveroso della rete metallica sulle finestre. D'estate, quando non c'era la scuola, potevano passare mesi senza che uscissimo dalle due stanze del piano superiore della nostra casa. Mia madre, le mie tre sorelle e io: Rabbit, Spot e Forget-Me-Not. Quelli non sono i loro veri nomi, ma penso che avresti potuto immaginarlo.

Nessun altro che conoscevo viveva così. Molte, molte donne musulmane e pakistane hanno vite ricche, succose e vitali, integrate con altre persone, soddisfacendo le loro ambizioni. Ma molti non lo fanno, perché la società pakistana lascia che le cose vadano in entrambe le direzioni. In particolare, chiude un occhio su tutto ciò che accade tra padri e figlie.

Mio padre era medico ed era il figlio maggiore della famiglia: responsabile al lavoro e a casa. Si è specializzato nel diabete, che affligge quasi un quinto della popolazione pakistana. A detta di tutti, lo ha fatto molto, molto bene. "Oh, tu sei la figlia del dottor Anwar!" esclamavano i miei insegnanti. Mi sono dimenato. La sua intelligenza era impaziente, discontinua e indifferente alle regole; ha aggirato e strappato i noiosi intrecci della burocrazia che la colonizzazione aveva lasciato in giro per il nostro paese come ragnatele. Divenne noto come un genio, un anticonformista, che faceva ciò che riteneva migliore e non chiedeva mai il permesso, nel modo in cui è consentito fare agli uomini in tutto il mondo. Chiunque non fosse d'accordo con lui, pensava, era stupido e ignorante. E nutriva un disprezzo specifico per il Pakistan: quella che considerava la sua inefficienza, lentezza e superstizione.